L’Osservatore Romano

di Silvia Guidi

«Non sono esattamente come George Clooney, mi dispiace» sorride don Fabiàn Bàez davanti al fotografo che sta scegliendo lo scorcio migliore per ritrarlo durante l'intervista che ha rilasciato al nostro giornale. Dopo il "salto della transenna" dell'8 gennaio scorso, durante l'udienza del mercoledì, il sacerdote argentino — che ha da poco cambiato incarico pastorale: dal marzo prossimo sarà al santuario di San Cayetano en Liniers a Buenos Aires — è ormai noto in tutto il mondo come il "prete della papamobile".

Come ha conosciuto Bergoglio?

La prima volta che l'ho visto, negli anni Novanta, ero ancora studente universitario; mi sono confessato da lui — una confessione molto bella, molto cordiale — e poi mi ha regalato un libretto sulla devozione al Sacro Cuore. Non abbiamo mai lavorato insieme a qualche progetto particolare, e non c'era un'amicizia particolarmente stretta, era semplicemente un hombre cercano, molto vicino a tutti noi, me compreso.

Cosa l'aveva colpito di più?

Quello che colpisce tutti, credo: Bergoglio è un uomo libero. E molto, molto intelligente. A Buenos Aires tutti erano colpiti dalla sua austerità, dal fatto che lo infastidisse ogni barriera di protezione tra se stesso e il mondo reale. Era evidente, in lui, il gusto, il "divertimento" di stare tra la gente, e la semplicità della sua vita anche da arcivescovo e da cardinale: neanche il più povero dei preti era così povero.

E qualche ricordo?

Le sue telefonate a sorpresa, diventate celebri sulla stampa di tutto il mondo, non sono una novità per noi. Quando è morto mio padre, poche ore dopo mi è arrivata la sua chiamata. Una volta, ero ancora seminarista, ha telefonato in parrocchia nel primo pomeriggio dicendo: «Vorrei venire a battezzare da voi, potresti chiedere al parroco se è d'accordo?». Ovviamente il parroco rispose di sì, e credo che poche delle famiglie dei bambini battezzati si siano accorte che il sacramento era stato amministrato dall'arcivescovo. Sembrava un prete normale, felice di far entrare nuove piccole vite nel popolo di Dio. Un'altra volta — saranno state le due o le tre del pomeriggio, ricordo che era caldissimo quell'anno a Buenos Aires — mi chiama per chiedermi di andare prima possibile in un ospedale della città: «C'è un uomo che sta morendo, ha bisogno dei sacramenti, dell'unzione degli infermi e della confessione, potresti andare tu? E un sacerdote che ha lasciato la sua vocazione molto tempo fa. Se puoi, vai subito. Avevo pensato di andare io, ma è meglio di no». Era già cardinale e aveva paura di creare scompiglio in ospedale andando lui di persona, e di non far sentire a suo agio quell'uomo in un momento tanto delicato e decisivo. Era preoccupato per la sua anima. Non era certo la pigrizia a spinger-" lo a mandare qualcun altro, ma una forma di discrezione e di attenzione nei confronti di una persona che aveva avuto un percorso di vita tanto tormentato e doloroso.

L'aneddoto "porteño" più singolare che ricorda?

Una cosa che non è accaduta a me ma a un amico, don Diego. Bergoglio gli aveva dato appuntamento in arcivescovado e Diego aveva colto l'occasione per chiedergli consiglio su tutte le situazioni più spinose, complicate e difficili che stava vivendo, parlando il più liberamente possibile. L'arcivescovo ascoltava e faceva domande, e il colloquio stava diventando sempre più lungo. Uscendo. Diego vide Fernando de la Rua Bruno, il presidente della Repubblica, che stava aspettando in anticamera. Ed è rimasto senza parole. Si sentiva quasi in colpa per il tempo a lui dedicato: ma per Bergoglio lui e il presidente erano ugualmente importanti.

E il primo pensiero quando è stato eletto Papa?

Per me è stato uno tsunami interiore, una scossa fortissima; lo desideravo ma sinceramente non lo credevo possibile, per tanti motivi. Appena ho visto la fumata bianca sono andato a suonare le campane, ma quando ho sentito il nome mi sono dimenticato di tornare a suonarle: ero in ginocchio davanti al televisore. La prima cosa che ho pensato è stata: mi ha ordinato un Papa! Da noi erano circa le tre del pomeriggio quando è arrivata la notizia: non ho mai visto tanta gente alla messa pomeridiana come quel giorno. L'allegria per strada era palpabile. Siamo un Paese con una pietà popolare molto forte e una grande fede mariana, ma tutta la nostra storia è segnata da grandi contraddizioni e divisioni profonde. Vedere la gente che festeggiava per strada, unita, felice per lo stesso motivo, è stato uno spettacolo bellissimo.

Qual è il consiglio che Bergoglio dava più spesso a voi sacerdoti?

Ripeteva sempre che la cosa più importante è avere un rapporto personale costante, intenso, profondo, intimo con Gesù. Non ci sono altre strategie, altri segreti. E sulla confessione, ci ripeteva spesso: ni manga ancha, ni rigorista, mai essere di manica larga, ma neanche rigoristi, e sempre — sempre! — misericordiosi. L'assoluzione dai peccati fa bene a chi la riceve, ma anche a chi l'amministra. Anche il sacerdote ne trae beneficio, perché sta partecipando al ministero di Cristo. Di solito tendiamo a sottovalutare il potere sanante della grazia sacramentale e il grande potere della grazia di stato, in tutte le vocazioni: sposati, sacerdoti, consacrati. Vale per tutto il popolo cristiano. Se avessimo ben presente il potere sanante della grazia sacramentale, saremmo tutti innamorati della confessione, preti c laici.

Dopo il salto sulla papamobile, è stato assediato dalle telefonate di giornalisti, amici e parenti. Come ha vissuto questa notorietà improvvisa?

Quello che mi è successo lo vedo come un regalo fatto non solo a me, ma a tutti i sacerdoti di Buenos Aires. Su Twitter [@paterfabian] ho cercato di raccontare qualcosa della mia esperienza. E la racconto a tutti quelli che me lo chiedono. Quel giorno non avevo il biglietto per l'udienza, ero in mezzo alla folla, quelle transenne da attraversare sono un po' l'immagine di tutta la nostra vita. Tutti siamo chiamati a stare accanto a Pietro. In mezzo alla folla, in una giornata come tante, c'è qualcuno che ti chiama, che vuole a bordo proprio te. Quando rispondi di sì, capisci che non si sale da soli, c'è bisogno sempre dell'aiuto di qualcuno. E questo vale anche per chi è più leggero di me... E stare con Gesù che rende ciascuno di noi veramente protagonista, tutto il resto è apparenza, è qualcosa che passa. E l'apparenza stufa prima di tutto noi stessi, e poi anche gli altri.